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Prólogo 
Finalmente Román Bravo Cadena ha 
vencido resistencias para· ofrecernos su 
palabra en este libro. Es posible que mi 
lectura esté condicionada por la amistad 
con el autor, por el conocimiento que 
pueda yo tener de él y por lo que él me ha 
permitido atisbar de su interior. Yo sólo 
puedo hablar y escribir de lo que sé y de 
lo que he experimentado al acercarme, 
una y otra vez, a estos poemas, desde que 
asomaban pálidamente en el grafito, hasta 
ahora que resplandecen a flor de tinta. No 
tengo otro cristal para mirarlos. Y si lo 
llegara a tener, estaría subordinado a ésta 
mirada íntima. 
Al recorrer estas líneas suyas pienso en 
los senderos que hemes recorrido juntos 
7 
por el Cerro de Nopala, en la caldera 
volcánica del Hualtepec con sus míticas 
serpientes de cascabel y, en medio de la 
neblina, seres de su imaginación, deseos 




¡No te duermas! 
No importa si están 
los renglones torcidos, 
si la palabra tarda en salir. 
9 
Escribe: el poema 
es lo único que somos. 
Miguel García Callejas 

1 
. Dónde estás 
Te has marchado 
mas tu color, 
tu color está en el mundo, 
en el color de la tierra 
y en el azul más profundo, 
en el verde de los campos 
y el rojo del garambullo, 
en la oscuridad de la noche, 
en la luz de los cocuyos. 
Te fuiste, 
mas los sonidos son tuyos 
en el cantar de las aves, 
en los sonidos más duros, 
en el clamor de los rayos 
y del viento 
los susurros. 
Te fuiste ... 
¿Adónde? 
11 
Si estás en el mar, 
en el viento, en la tierra, 
en los ríos y sus murmullos, 
en la comida que trago, 
en el conocimiento que engullo, 
caray, 
hasta los sueños, 
hasta los sueños son tuyos. 
12 
Abril 
El amor acecha y ... 
prepara su emboscada. 
Mientras tanto, 
los brujos y hechiceros 
tocan complacidos 
sus zampoñas mágicas. 
Todo es frescura 
bajo el rocío 




Levanté el rostro, 
me topé con ella 
y me puse inmóvil, 
como los reclutas, 
inerte por su vista cruel, 
su mirar cristalino 
como obsidiana de Otumba 
que entró como los cuchillos 
de los zempoaltecas, 
en lo más hondo de mi corazón. 
Por ti pronto sería guerrero 
tan bueno como los aztecas; 
pero me hice cazador de estrellas, 
cazarrecompensas de la madrugada, 
ave de los cuatro vientos, 
artesano tolteca de ilusiones inciertas, 
labrador Olmeca de sueños inconclusos, 
recluta para ingresar 
a las filas del dolor, 
15 
que me ha causado tu ausencia. 
y por quererte sin razón. 
16 
El loco 
Me dicen que soy loco 
tan solo por andar con los fantasmas, 
por subir a la cima donde el cóndor 
se desploma embriagado de grandeza, 
porque de pronto me embarga la tristeza 
y corro como ciervo en la llanura. 
Me dicen que soy loco 
por quedarme allá, en la noche 
mirando el profundo y negro cielo, 
resaltado tan sólo por estrellas 
y quisiera bajar tan sólo una 
para colgártela en el pecho 
cual divino escapulario. 
Me dicen que soy loco 
por tener los ojos rojos 
y ligeramente luenga la melena, 
porque abrazo a la soledad hecha poema, 
17 
porque dicen que mi mente es un dilema 
y trato de sanarme 
comiendo ajos. 
Loco me llaman, 
como a Gibrán 
porque me ilusiono tan fácil 
y sufro tanto, 
porque me pongo alitas en los talones 
y vuelo alto, alto, 
hasta tocar el suelo con mi alma. 
Demente me dicen por ser fiel, 
porque sufro de melancolía y 
de soledad ardiente, 
porque sólo te miro a ti, 
porque me estremezco al acercarte. 
En ti me pierdo al observarte, 
y decae mi valor gota a gota 
al mirar tu suave 
y tersa piel. 
18 
Lagartijero 
Fui a caer allí, 
donde ya ni el sol calienta, 
donde la tristeza y la soledad 
ha jugado a la ruleta rusa, 
donde no he encontrado lo que busco. 
Te veo pasar altiva, indiferente; 
y me encierro más en esto, 
en la melancolía, que es 
como lagartijero en el invierno 
solo, triste, sin nadie. 
Este lugar se ha vuelto frío 




Eres una Afrodita moderna, 
escultural, inalcanzable, 
un crisantemo en primavera, 
una deidad antigua 
escapada de algún libro literario; 
eres como los santuarios, 
como los adoratorios 
donde se deja trozo a trozo el corazón, 
donde mi existencia ha sido torturada 
sin razón, en vano, 
pues tú, divinidad inexistente 
nunca viste la puerta, 
aquella que abre el viento, 
que conduce a través de dimensiones, 




Se me ha escapado mi engendro 
espiritual. 
Lo busco por todas partes, 
en los mezquites, en las biznagas; 
lo busqué en la sonrisa de la dama, 
en el grito del relámpago. 
Encontré 
que en el vientre de los cactus 
él se había desarrollado. 
Ahora ya no estaba, 
seguramente se había evaporado 




Me despierto en la madrugada. 
Camino entre las penumbras, 
con las orejas frías 
y los ojos sumidos en el pensamiento, 
sin más compañía que la música, 
la música que profesa la cigarra. 
Falta mucho para el amanecer. 
Continúo caminando en el rocío, 
que, cada vez más frío, 
azota mi rostro. 
Miro tu figura entre las sombras. 
La oscuridad ha cubierto todo, 
sólo la luciérnaga regocijante 
ilumina el sendero 
y el arbusto esbelto. 




Lloraré a carcajadas 
para experimentar si te olvido 
aunque sea poquito. 
No importa que te mire en la sopa 
o en cada nube que pase; 
no le hace que grite 
y me desgarre los oídos. 
Esto al fin y al cabo será poco, 
pues ya no pienso en ti: 
sólo te recuerdo a cada instante. 
27 

Apaguen la luna 
¡Apaguen la luna! 
Porque si no la apagan, 
tendré ganas de andar en la llanura, 
de caminar hasta toparme con el bosque 
y perderme en su penumbra. 
¡Apaguen la luna! 
Esa luna llena, 
blanca, cual la cascada de plata 
de la cabellera de una anciana, 
esa luna que enciende la noche 
y la hace esbelta, 
incita a buscar la orilla del sendero, 
a escuchar el canto nocturno 
del pájaro lechuza. 
¡Apaguen la luna! 
prendida me trae tu recuerdo 
la miro y me hipnotiza, 
igual que tu mirada, 
igual que tu sonrisa. 
29 
Apaguen ese círculo vicioso 
en el cual 
se inspiran a menudo los poetas 
y se pierden en su faz 
los enamorados. 
Apaguen ese queso luminoso 
que sacia mi hambre de locura, 
que me hace sentir lobo, 




para que vea más claro el pensamiento, 
para que el duende no se pierda, 
para que yo siga teniendo 
algo para recordarte. 
30 
He bajado del monte 
He bajado del monte 
y me he vestido de civilización, 
mis guaraches, mi xamati, mi flauta ... 
ya no me acompañan, 
es prohibido entre las uñas 
la frescura de la tierra, el barro. 
He bajado del monte, 
el frío humano me aletarga, 
quieren forjarme con marfil, 
con deseo, 
con soledad, 
doblegar quieren mi inocencia. 
He bajado del monte, 
solo a mirar cómo cupido moribundo 
esta yaciendo entre serpientes 
y escorpiones de deseo; 
a mirar al pobrecillo 
hundirse en los rencores. 
31 
He bajado del monte, 
parecido a Juvencio Valle 
me estoy muriendo en una biblioteca, 
ante los ojos callados 
de un pintoresco mural, 
que días atrás continúa a medias. 
He bajado del monte 
y he pensado qué será de tu recuerdo 
aquí sin verte, 
apenas y toco 




Quisiera soñar que aún 
corren por los bosques los lobeznos; 
que en el cielo, de forma circular 
vuelan los halcones, 
y que en las llanuras 
cubiertas por los verdes pastizales, 
brincan entre flores olorosas 
las liebres, los topos, los anh10pes, ... 
los cuernos largos. 
Quisiera creer que todavía 
los búfalos corren en manada 
acompañados siempre por coyotes, 
que en otras partes, allá en lo lejos, 
los berrendos en pareja 
bajan a los ríos, donde 
el salmón se despeña 
en las cascadas, orgulloso, altivo, soberbio. 
2893~37 
33 
Quiero pensar que hoy, 
el hombre respetaría a sus semejantes, 
respetaría a los seres vivos, 
que la serpiente enroscada 
podría tomar tranquila el sol. 
Esto a la larga, en el futuro 
sólo será una alegre fantasía 
será lo mismo que pensar 
que tú me quieres como yo. 
34 
Entre el azul del cielo ... 
Entre el azul del cielo 
y el azul de la tierra 
estás tú. 
Entre el cielo de los dragones 
y la tierra de las flores 
estás tú. 
Desde la época del trilobite 
al zapata cibernético 
estás tú 





Sirena de las dunas 
alcánzame con tu voz 
canta tu hermosa melodía, 
hazla dueña del desierto, 
no importa si el viajero 
se rinde al calor del medio día. 
Yazgo aquí en la arena 
helado por cobardía. 
37 

Si tan sencillo fuera 
Si tan sencillo fuera 
soltar al unicornio, 
las hojas de mi árbol 
estarían casi completas, 
llenas de buenos guerreros 
y de pescadores del desierto 
en otras tierras. 
Si tan sencillo fuera, 
el tigre y el dragón 
vivirían entre mis brazos, 
procurando un equilibrio 
y no desatando así a lo loco 
guerras internas. 
Si tan sencillo fuera, 
la paloma blanca . 
confundiría el azul del cielo y el corazón 
con su morada 
39 
y no andaría perdida 
entre remolinos de fuego 
y otros vientecillos de desgracia. 
Si tan sencillo fuera 
"la pluma nunca 
traicionaría a los poetas" 
y desde hace tiempo 
hubiese dicho 
que hay alguien ... 
que me tiene de cabeza. 
40 
El quinto jinete 
Se desató el quinto jinete 
y ... 
temblor hubo en mis manos, 
cielo y tierra, 
infierno y gloria 
se juntaron. 
sin articular ideas 
las palabras se cruzaron 
mis labios y mi boca se secaron. 
¡rayos, rayos, rayos! 
Aún tiemblo, ¡qué gallardo! 
Mas aquel delirio fue rendido. 
Una vez más 
se derramó un suspiro en vano. 
41 

Rumores del cielo 
Rumores del cielo 
se desprenden de tu boca 
guerrero. 
Sin llanto ni quejido, 
luchas con la fuerza de la flor, 
con tu palabra 
y por escudo llevas 
orquídeas blancas. 
Rasgas el viento 
con el filo del pincel, 
guerrero. 
Tu guerra se libra contra nostalgia. 
Agobiado por las penas, 
no podrás ser abatido 
porque traspasarás los muros del 
tiempo 




Fuimos al saber como a la guerra: 
con respeto, con temores. 
Se nos olvidó y ... 
empezó a hacer falta cada noche 
un cielo con estrellas, con luna, 
con dragones 
y quisimos adoptar la tradición 
de los mayores, 
pero se nos olvidó el amaranto 
en los bolsillos, 
y lo más importante: 





Tú evocas al demonio que me habita, 
sin mirarlo te horrorizas; 
con la blasfemia te regala una sonrisa, 
llega de pronto, se marcha de prisa, 
es el guerrero legendario 
agazapado bajo la camisa. 
47 

El regalo prometido 
Vienes desde el éter 
sideral de la distancia, 
con tus modos, con tu forma, 
con tu gracia; 
La frontera de tus labios busco 
como el leopardo 
el cobijo de la acacia. 
Pendiente de un hilo tienes 
de mi alma la templanza. 
Buscaré en el oscuro mar de la conciencia 
para regalarte 
una palabra 





Conozco a los piratas. 
Los he mirado pasar 
con bandera a toda asta 
y a la orilla del barranco, 
tirar temprano su ancla. 
Caminan por los desiertos, 
con pie desnudo en la arena 
y cantan con los coyotes 
en tiempo de luna llena. 
Ya no cargan briosos sables 
ni molestan a ninguno 
Y buscan entre las flores 




La tristeza azota 
al letargo del ensueño. 
El pescador 
tensa su atarraya. 
Pero bajo el cielo oscuro, 




Quiero escaparme de la realidad 
como se escapa un suspiro, 
tan sencillo, tan simple, tan fácil... 
Sin morir, 
llegar al mundo de los duendes. 
Quiero escaparme de aquí 
como se le escapa un globo a un niño, 
y mirar estos lugares 
de las nubes desde allá, allá 
donde las auroras boreales 
hacen apariciones majestuosas. 
Me escaparé entre los madroños 
donde zurean las palomas 
donde alguna vez un venado, 
igual que yo, 
quiso escaparse de su triste realidad, 




Hoy me embarcaré, 
treparé a una cima alta, alta, 
de aquellas que a menudo 
internan su corona entre las nubes 
y allá, abordaré una, 
suave, blanca. 
Me marcharé con el viento, 
lejos, 
donde no exista 





Poco ha venido quedando, 
poco quetzal, poco jade, 
pocos cenzontles. 
Ya no hay tantos cánticos de ave 
y las flores ... 
las bellas flores se han cerrado; 
pierden su perfume, se marchitan. 
La paz, paloma blanca, 
nos abandona; 
el amor, juega con la suerte, 
con el odio; 
y tú, alegría, 
ya no vienes. 
La pobreza reina 
en el corazón del hombre. 
59 

Alguna de tantas noches 
Igual que Nezahualcóyotl: 
"en vano hemos venido" 
no hemos recogido flores 
y no podremos ser águila - tigre; 
solamente, 
amaremos y sufriremos a un tiempo 
porque ese es el destino del anacoreta. 
Te amaré ... 
Invocaré 
tu nombre 
con frases pulidas, 
con cantos de bordes transparentes. 
¡Te grito! no te encuentro 
y bajo la luz, con una cometa 
siempre atada de ilusiones, 




sufriré viviendo en el recuerdo, 
pensando en la frase 
"Por un instante estamos aquí" 
pensando 
en el conjunto de todas ideas inútiles, 
recordando tu presencia 
en tiempos de veranos calurosos. 
Yen algunas de tantas noches, 
Lloraré. 
62 
El verdadero día 
De debajo de una higuera 
renacerá el ave de fuego. 
El hombre de metal 
luce su linaje, 
bañado por las cenizas 
que le ha dejado el tiempo. 
Es tarde para lucir semejante linaje. 
El ave de fuego brilla, 
vuela y purifica 
y el humano ... 
para gritar ahora calla. 
La luz suprema derrama 
y a las sombras misteriosas 
las arrastra. 
Ha llegado el momento de que la 
armonía 





Caminar en las playas desoladas 
o en las calles de París. 
Dicen que ahí nacen los poemas. 
Yo despierto, te sueño 
y se me escapa uno en un suspiro 
con metáforas de aliento: 
en un silbido, es el viento. 
65 

Una vida, un poema 
¿ Cuánto tiempo ha de pasar 
para estudiar un buen poema? 
Tal vez pase mucho tiempo, 
a lo mejor toda la vida ... 
Entonces podrán decir: 
fue una vida 
que nació para un poema, 
para un poema que pasará inadvertido 




El abismo celeste 
Miro el cielo solo, 
y es tan profundo, 
tan inmenso, 
ahora comprendo por qué 
el águila ha querido plasmar 
en esta zona su reinado. 
Cae la noche 
y el cielo es más profundo 
pero ahora acompañado 
por el sonreir de los estrellas, 
por la serenidad de las penumbras 
por el vuelo titubeante 
del murciélago vampiro. 
Avanza la noche, 
pronto será interrumpida 
por el amanecer, 
y como la noche 
se nos va la vida 
69 
y él sigue ahí, 
imponente como la poesía, 
para todos, siempre dispuesto 
a entregarle sus estrellas 
a locos enamorados. 
70 
Pescador del desierto 
Baja al valle 
con el atardecer a cuestas 
y sin tinieblas en el alma. 
Baja siemp:a:e, 
con las alas plegadas 
y con su amiga 
la cigarra. 
Llama con su quena de cristal 
a las luciérnagas. 
Todo, todo queda en calma. 
Pescador del desierto 
que de barco llevas tus sandalias, 
arponeas estrellas al llegar la madrugada 
llevando el fuego sagrado 
en su atarraya. 
71 

y lo peor 
Atamos la libertad 
con leyes, 
con gestos, con gruñidos; 
atamos al corazón 
con lágrimas, 
con amor, con rencores; 
nos atamos a nosotros mismos, 
con el pasado, con el cariño, 
y lo peor, 
con la palabra. 
73 

Sal de ahí 
Atorada no te escupo, 
mala palabra, 
me quema 
en el cuello atravesada. 
Sal de ahí desvergonzada, 
quema a quien encendió 
tu braza casi apagada, 
a quien creyó que 
se queman las palabras, 
a quien te desenvainó 
para cortar 
. gargantas, 
y desparramar las nubes 
bajo mis pestañas. 
Sal de ahí, 
ahora que nadie nos oye, 




Fui amigo de quimeras, 
mas un día desperté encadenado, 
siendo burla de los dioses 
preso de mi propio nombre, 
pisando brazas infernales 
y rodeado de tiranos hombres. 
Hablé entonces entre aquellos "nobles". 
Se dejó escuchar un lenguaje primitivo, 
sin saber de dónde 
se escuchó un gruñido. 
Dije aquella profecía sin tiempo. 
Por la boca habló mi espíritu, 






las cadenas que me apresan. 
Aquí resguardo 
el dolor, la pena ajena, 




Aquí resguardo, desde luego 
hasta mi propia noche. 
Pero que se cuide el demonio, 
porque han empezado a crecer 
mis siete trenzas. 
79 

Hay un río 
Hay un río 
donde la verdad y la mentira 
se reflejan, 
donde la mapanare cósmica 
silenciosa acecha. 
Hay un río 
donde llegan ángeles de hierro, 
donde se congregan 
dioses exiliados 
y demonios en destierro. 
Hay un río que da vida a la galaxia 
reviviendo, reviviendo 




Al principio fuimos uno, 
a pie descalzo atravesamos la pradera 
más de pronto un día, 
nos hicimos sedentarios 
yen lugar de seguirte 
me quedé esperando. 
Dijiste: "nos veremos luego", 
y se fue alejando. 
Entonces fue labrado el yugo, 
las cadenas y el arado; 
se creó la Biblia, 
las leyes, las sentencias y el cadalso 
y de la noche más oscura, 
salió el amor interesado. 
Pobre amor puro y sincero 
tuvo que esconderse 
detrás del corazón humano. 
En casa hablé de ti 
con palabras fui callado, 
creían que eras un sueño 
83 
y como tal, el asunto fue olvidado. 
Pretendí buscarte, 
pero lazos fuertes me amarraron 
hasta que un día, de blanco, 
mis cabellos se pintaron 
y debajo de sus alas, 
me extendió su hermoso manto. 
¡Libertad! le grité emocionado. 
Me levantó muy suavemente 
¡y nos fuimos de la mano! 
84 
Felino 
Aún caminas por las noches 
los mismos senderos, las mismas colinas; 
tu itinerario es fijo, 
tu caminar sereno, 
y tu mirar perdido. 
Vas buscando espectros 
que han 
errado su destino, 
aún sigues siendo 
el vigilante clandestino. 
85 
Rumores en el Cielo se terminó de 
imprimir en el mes de noviembre de 2005 
en Estirpe, concepto e imagen. El cuidado de la edición 
estuvo a cargo de Silvia Guzmán. 
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señalada en el sello mas reciente 
Código de barras. ¿ g 9 4 Y 3 ~ 
FECHA DE DEVOLUClON 
- Ordenar las fechas de vencimiento de manera Vértical. 
. - Cancelar con el sello de -DEVUELTO" la fecha de vencimiento a la 
entrega del libro 
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OBITUARIO DE LA LLUVIA 
Óscar Herrán 
Atisbar el interior es la esencia vital del ejercicio de las armas 
poéticas. El sendero interno de la escritura conduce a los 
poetas a las vetas profundas de su conciencia que les revelan 
sus emociones, sus pasiones y los sentimientos que más los 
mueven. El acto de mirar los induce a detenerse y contemplar 
el mundo, y a crear con imágenes el bello lenguaje que trata 
de dibujar lo que descubre su introspección, la Naturaleza 
y el Universo. 
El veracruzano Salvador píaz Mirón describe así la poesía: 
1/ ••• Tres heroísmos en conjunción: 
el heroísmo del pensamiento, 
el heroísmo del sentimiento, 
el heroísmo de la expresión." 
En el libro Rumores en el cielo de Román Bravo aparece de 
pronto este fragmento: 
l/Miro tu figura entre las sombras. 
La oscuridad ha cubierto todo, 
Sólo la luciérnaga regocijante 
ilumina el sendero." 
Vemos un sendero iluminado por la luz de una luciérnaga. 
El poeta mira la figura de una mujer que emerge de las 
sombras. A un hombre inspirado por una visión femenina 
sea en su conciencia, sea en la imponente Naturaleza, para 
ver le basta la luz de una luciérnaga. 
I/ ••• Quiero pensar 
que la serpiente enroscada 
podría tomar tranquila el sol. 
Esto a la larga, en el futuro 
sólo será una alegre fantasía 
será lo mismo que pensar 
que tú me quieres como yo." 
Que en el amor el poeta sea justamente correspondido aería 
como la aparición, la ilusión que tuviera una serpiente de 
poder enroscarse a tomar tranquilamente el sol. Al poeta 
tampoco lo calienta ni el sol hasta que ella, la mujer que él 
sabe, lo quiera tanto como él, le dice en una frase coloquial. 
Sin embargo -en otro poema titulado l/Entre el azul del cielo" 
-con un fraseo acumulativo, va de cielo a tierra, de dragones 
a flores, de trilobite al Zapata cibernético, en ese mi1enario 
recorrido: 1/ ••• Estás tú y entre alma y corazón estú tú." 
Lector, tienes en tus manos, poemas de Romút Bravo, 101\ 
rumores de la tierra que pueden elevarse hasta el cielo. 
Rosendo Garda Leyv 
Casa abieITa.1ien1lO ...... 
